“Infame”: Espejos y representación

por Diego Braude dbraude@imaginacionatrapada.com.ar

("Infamous", EEUU, 2006) Dirección: Douglas McGrath. Elenco: Toby Jones (Truman Capote), Sandra Bullock (Nelle Harper Lee), Gwyneth Paltrow (Kitty Dean), Sigourney Weaver (Babe Paley), Daniel Craig (Perry Smith), Isabella Rossellini (Marella Agnelli), Hope Davis (Slim Keith), Lee Pace (Dick Hickock), Peter Bogdanovich (Bennett Cerf), Jeff Daniels (Alvin Dewey), Juliet Stevenson (Diana). Guión: Douglas McGrath; basado en un libro de George Plimpton. Producción: Jocelyn Hayes, Christine Vachon y Anne Walker-McBay. Música: Rachel Portman. Fotografía: Bruno Delbonnel. Montaje: Camilla Toniolo. Diseño de producción: Judy Becker. Vestuario: Ruth Myers. Duración: 118 min.

Para empezar la nota, comenzaré por aclarar que no tengo la intención de realizar comparaciones con “Capote”, la película que tuvo a Phillip Seymour Hoffman como protagonista.

Un club nocturno. Un hombre pequeño entra acompañado de una mujer alta. Se sientan. Entra la cantante y entona una letra de amor. En un momento dado se frena, contiene las lágrimas, sigue un poco a capella, y luego vuelve al ruedo. Ese instante de duda, de emoción (¿falsa?) es el que capta la atención del público, que hasta ese momento hablaba sin prestar quizás demasiada atención. Esos segundos de silencio se habían vuelto tensos, cargados de expectativa (¿podrá continuar? ¿no podrá? ¿por qué la cara triste?).

No importan los siguientes casi 40 minutos, donde el film introduce el relato en el retrato de Truman Capote y cómo este, un hombre que se codea con la alta sociedad, estrafalario y prepotente, se va relacionando con el pueblo (curiosamente, un pueblo muy similar a aquel donde él se crió). No, lo esencial está en esos primeros 120 segundos. El artificio, la máscara, el éxito de la máscara. Los 40 minutos que le siguen son para explicar eso.

Capote es la máscara. Ya es famoso y vive rodeado de ricachones que adoran escuchar sus historias y quedan fascinados con su eléctrica energía. Sólo algunos pocos lo conocen o intuyen lo que él se empeña tanto por ocultar tras esa estridencia con la que avanza. Cuando llega al pueblo persiguiendo la historia de cómo un crimen atroz puede modificar a una población pacífica y confiada, cree que simplemente deberá esperar a desarrollar su relato, como ya lo ha hecho infinidad de veces (alterando, incluso, como le reprocha una amiga, los hechos en pos de una narración más atractiva). Y al principio consigue lo que busca.

El relato, en ese sentido, se encabalga sin trabas.

Ahora, rewind… antes de encontrar la historia del asesinato, Capote ha iniciado otra obra, “Answered Prayers”, pero la página está en blanco. Es en ese momento que se levanta y va en busca del diario. La historia que encuentra es la que habrá de titular “A sangre fría”, pero la otra queda ahí, ignorada. ¿Por qué sí pudo comenzar algo que no sabía que estaba ahí y no pudo con lo otro?

Capote fue en busca de la distracción, esperando una salida fácil y otro éxito. Lo que encontró fue aquello a lo que lo llevaba esa página en blanco: a sí mismo. Un sí mismo que probablemente ni siquiera él mismo esperaba, después de tantos años y tanto esfuerzo de contruirse como el personaje verborrágico e imbatible.

Cuando los asesinos sean atrapados, el relato de Capote toma un giro inesperado. La historia pasa de la comunidad a los asesinos, indagar en sus mentes el por qué de sus acciones. Y acá es cuando el film toma su primer punto de inflexión importante. Aquellos instantes de silencio iniciales, donde el efecto afectado de la cantante conseguía la atención y la emoción de todos, acá se vuelve real para Truman. Los planos más frontales o normales de la introducción se vuelven oblicuos, los ángulos de fuga están achatados, reforzando el efecto claustrofóbico. Truman no sólo está encerrado en la celda con sus personajes, están CON ellos… al menos, está con uno de ellos, Perry Smith. Ambos actores, sobre todo Daniel Craig, tienen además un gran parecido físico con Robert Blake y Scott Wilson, quienes protagonizaran el primer film sobre la novela de Capote allá por 1967, dirigido por Richard Brooks – sobre todo Craig, que toma evidentemente elementos de la interpretación de Blake, condensándolos a nivel corporal, ya que el relato de 1967 abarcaba la crónica de los hechos, permitiéndole al actor una construcción más elaborada en el tiempo, mientras que la de Craig lo es en el espacio confinado de una celda.

Perry es un ser físico, violento, pero cargado igualmente de una sensibilidad visceral. En muchos aspectos, Perry da las características de un asesino serial, pero, al mismo tiempo, es un ser humano profundamente lastimado que sólo sabe golpear. Cuando no quiere hablar y Truman busca convencerlo, usa permanentemente la frase “siempre doy un retrato humano y fiel de mis personajes”, a lo que Perry responde, enojado, “¡no soy tu personaje!”.

Entrevistas. Como si fuera un documental de reconstrucción, McGrath incluye entrevistas insertadas a los diferentes protagonistas, quienes hablan de Capote en pasado. Como Rosebud, se busca al hombre detrás del texto. A diferencia de Kane, todos parecen tener una idea bastante unificada de quién era Capote. Sin embargo, ninguno puede explicar cómo ocurrió la relación que ocurrió.

Capote se enamoró de su personaje… ¿lo sentía su espejo, su imagen real detrás de la máscara? ¿le atraía su tragedia? ¿se identificaba con el camino hacia la destrucción que bien él podría haber seguido y por eso quería salvarlo? Hay algo así como una burla del destino, en el sentido que Perry destruyó la familia feliz que él nunca pudo tener, con hijos teniendo la educación que el hubiera querido para sí mismo (irónicamente, con respecto a Capote, un artista frustrado). Pero Perry, quizás, también, es aquello que el pequeño Truman podría haber sido.

La oscuridad se va imponiendo cada vez más. Continuar el libro es como Willard adentrándose en el río buscando a Kurtz en "Corazón de la Oscuridad", la novela de Joseph Conrad, y más aun en "Apocalypse Now!", el film de Francis Ford Coppola, buscando su propia oscuridad. Capote miró al abismo y nunca más pudo dejar de hacerlo.

Todo ese inicio simpático que linda con cierto aire de comedia queer va siendo reemplazado por el melodrama y el thriller. Lo que era luminoso se apaga, lo que tenía colores, se vuelve monocromo. En el final, sólo queda el rostro tapado de Perry Smith a punto de ser ahorcado. En el final, ya no hay Truman Capote, sino sus restos. Escribir y terminar “A sangre fría”, fue llegar al corazón de su propia oscuridad…

Capote “inventó” la novela de no-ficción (como Rodolfo Walsh, pero entrar en esa comparación ya pertenece a otra nota). Curiosidad y paradoja, que él mismo fuera el que, con su obra máxima, perdiera la noción entre la novela y la realidad, convirtiéndose en un personaje integral de su propia narración.

Por eso, la clave está en esos primeros segundos.

www.imaginacionatrapada.com.ar
17/8/2007

Sobre el sitio ------- ------- Contacto

© Imaginación Atrapada 2005 - Prohibida la reproducción de los contenidos sin autorización previa o cita de autor y procedencia del material